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Carteggio Einstein-Freud 

Lettera di Einstein a Freud   
Gaputh (Potsdam), 30 luglio 1932  

 

 

Caro signor Freud, 

La proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo “Istituto internazionale di 

cooperazione intellettuale” di Parigi, di invitare una persona di mio gradimento a un franco 

scambio d’opinioni su un problema qualsiasi da me scelto, mi offre la gradita occasione di 

dialogare con Lei circa una domanda che appare, nella presente condizione del mondo, la 

più urgente fra tutte quelle che si pongono alla civiltà. La domanda è: C’è un modo per 

liberare gli uomini dalla fatalità della guerra? E’: ormai risaputo che, col progredire della 

scienza moderna, rispondere a questa domanda è divenuto una questione di vita o di morte 

per la civiltà da noi conosciuta, eppure, nonostante tutta la buona volontà, nessun tentativo 

di soluzione è purtroppo approdato a qualcosa. 

Penso anche che coloro cui spetta affrontare il problema professionalmente e praticamente 

divengano di giorno in giorno più consapevoli della loro impotenza in proposito, e abbiano 

oggi un vivo desiderio di conoscere le opinioni di persone assorbite dalla ricerca scientifica, 

le quali per ciò stesso siano in grado di osservare i problemi del mondo con sufficiente 

distacco. Quanto a me, l’obiettivo cui si rivolge abitualmente il mio pensiero non m’aiuta a 

discernere gli oscuri recessi della volontà e del sentimento umano. Pertanto, riguardo a tale 

inchiesta, dovrò limitarmi a cercare di porre il problema nei giusti termini, consentendoLe 

così, su un terreno sbarazzato dalle soluzioni più ovvie, di avvalersi della Sua vasta 

conoscenza della vita istintiva umana per far qualche luce sul problema. Vi sono determinati 

ostacoli psicologici di cui chi non conosce le scienze mentali ha un vago sentore, e di cui 

tuttavia non riesce a esplorare le correlazioni e i confini; sono convinto che Lei potrà 

suggerire metodi educativi, più o meno estranei all’ambito politico, che elimineranno questi 

ostacoli. 

Essendo immune da sentimenti nazionalistici, vedo personalmente una maniera semplice di 

affrontare l’aspetto esteriore, cioè organizzativo, del problema: gli Stati creino un’autorità 

legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti i conflitti che sorgano tra loro. Ogni 

Stato si assuma l’obbligo di rispettare i decreti di questa autorità, di invocarne la decisione 

in ogni disputa, di accettarne senza riserve il giudizio e di attuare tutti i provvedimenti che 

essa ritenesse necessari per far applicare le proprie ingiunzioni. Qui s’incontra la prima 

difficoltà: un tribunale è un’istituzione umana che, quanto meno è in grado di far rispettare le 

proprie decisioni, tanto più soccombe alle pressioni stragiudiziali. Vi è qui una realtà da cui 

non possiamo prescindere: diritto e forza sono inscindibili, e le decisioni del diritto 

s’avvicinano alla giustizia, cui aspira quella comunità nel cui nome e interesse vengono 

pronunciate le sentenze, solo nella misura in cui tale comunità ha il potere effettivo di 

impone il rispetto del proprio ideale legalitario. Oggi siamo però lontanissimi dal possedere 

una organizzazione sovrannazionale che possa emettere verdetti di autorità incontestata e 

imporre con la forza di sottomettersi all’esecuzione delle sue sentenze. Giungo così al mio 

primo assioma: la ricerca della sicurezza internazionale implica che ogni Stato rinunci 
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incondizionatamente a una parte della sua libertà d’azione, vale a dire alla sua sovranità, ed 

è assolutamente chiaro che non v’è altra strada per arrivare a siffatta sicurezza. 

L’insuccesso, nonostante tutto, dei tentativi intesi nell’ultimo decennio a realizzare questa 

meta ci fa concludere senz’ombra di dubbio che qui operano forti fattori psicologici che 

paralizzano gli sforzi. Alcuni di questi fattori sono evidenti. La sete di potere della classe 

dominante è in ogni Stato contraria a qualsiasi limitazione della sovranità nazionale. Questo 

smodato desiderio di potere politico si accorda con le mire di chi cerca solo vantaggi 

mercenari, economici. Penso soprattutto al piccolo ma deciso gruppo di coloro che, attivi in 

ogni Stato e incuranti di ogni considerazione e restrizione sociale, vedono nella guerra, cioè 

nella fabbricazione e vendita di armi, soltanto un’occasione per promuovere i loro interessi 

personali e ampliare la loro personale autorità. 

Tuttavia l’aver riconosciuto questo dato inoppugnabile ci ha soltanto fatto fare il primo passo 

per capire come stiano oggi le cose. Ci troviamo subito di fronte a un’altra domanda: com’è 

possibile che la minoranza ora menzionata riesca ad asservire alle proprie cupidigie la 

massa del popolo, che da una guerra ha solo da soffrire e da perdere? (Parlando della 

maggioranza non escludo i soldati, di ogni grado, che hanno scelto la guerra come loro 

professione convinti di giovare alla difesa dei più alti interessi della loro stirpe e che l’attacco 

è spesso il miglior metodo di difesa.) Una risposta ovvia a questa domanda sarebbe che la 

minoranza di quelli che di volta in volta sono a1 potere ha in mano prima di tutto la scuola e 

la stampa, e perlopiù anche le organizzazioni religiose. Ciò le consente di organizzare e 

sviare i sentimenti delle masse rendendoli strumenti della propria politica. 

Pure, questa risposta non dà neanch’essa una soluzione completa e fa sorgere una 

ulteriore domanda: com’è possibile che la massa si lasci infiammare con i mezzi suddetti 

fino al furore e all’olocausto di sé? 

Una sola risposta si impone: perché l’uomo ha dentro di sé il piacere di odiare e di 

distruggere. In tempi normali la sua passione rimane latente, emerge solo in circostanze 

eccezionali; ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze di una psicosi collettiva. 

Qui, forse, è il nocciolo del complesso di fattori che cerchiamo di districare, un enigma che 

può essere risolto solo da chi è esperto nella conoscenza degli istinti umani. 

Arriviamo così all’ultima domanda. Vi è una possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli 

uomini in modo che diventino capaci di resistere alle psicosi dell’odio e della distruzione? 

Non penso qui affatto solo alle cosiddette masse incolte. L’esperienza prova che piuttosto la 

cosiddetta “intellighenzia” cede per prima a queste rovinose suggestioni collettive, poiché 

l’intellettuale non ha contatto diretto con la rozza realtà, ma la vive attraverso la sua forma 

riassuntiva più facile, quella della pagina stampata. 

Concludendo: ho parlato sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti internazionali. 

Ma sono perfettamente consapevole del fatto che l’istinto aggressivo opera anche in altre 

forme e in altre circostanze (penso alle guerre civili, per esempio, dovute un tempo al 

fanatismo religioso, oggi a fattori sociali; o, ancora, alla persecuzione di minoranze razziali). 

Ma la mia insistenza sulla forma più tipica, crudele e pazza di conflitto tra uomo e uomo era 

voluta, perché abbiamo qui l’occasione migliore per scoprire i mezzi e le maniere mediante i 

quali rendere impossibili tutti i conflitti armati. 

So che nei Suoi scritti possiamo trovare risposte esplicite o implicite a tutti gli interrogativi 

posti da questo problema che è insieme urgente e imprescindibile. Sarebbe tuttavia della 
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massima utilità a noi tutti se Lei esponesse il problema della pace mondiale alla luce delle 

Sue recenti scoperte, perché tale esposizione potrebbe indicare la strada a nuovi e 

validissimi modi d’azione. 

Molto cordialmente Suo 

Albert Einstein 

 

 

 

Risposta di Freud a Einstein 
 

 

Caro signor Einstein, 

Quando ho saputo che Lei aveva intenzione di invitarmi a uno scambio di idee su di un 

tema che Le interessa e che Le sembra anche degno dell’interesse di altri, ho acconsentito 

prontamente. Mi aspettavo che Lei avrebbe scelto un problema al limite del conoscibile al 

giorno d’oggi, cui ciascuno di noi, il fisico come lo psicologo, potesse aprirsi la sua 

particolare via d’accesso, in modo che da diversi lati s’incontrassero sul medesimo terreno. 

Lei mi ha pertanto sorpreso con la domanda su che cosa si possa fare per tenere lontana 

dagli uomini la fatalità della guerra. Sono stato spaventato per prima cosa dall’impressione 

della mia - starei quasi per dire: della nostra - incompetenza, poiché questo mi sembrava un 

compito pratico che spetta risolvere agli uomini di Stato. Ma ho compreso poi che Lei ha 

sollevato la domanda non come ricercatore naturale e come fisico, bensì come amico 

dell’umanità, che aveva seguito gli incitamenti della Società delle Nazioni così come fece 

l’esploratore polare Fridtjof Nansen allorché si assunse l’incarico di portare aiuto agli 

affamati e alle vittime senza patria della guerra mondiale. Ho anche riflettuto che non si 

pretende da me che io faccia proposte pratiche, ma che devo soltanto indicare come il 

problema della prevenzione della guerra si presenta alla considerazione di uno psicologo. 

Ma anche a questo riguardo quel che c’era da dire è già stato detto in gran parte nel Suo 

scritto. In certo qual modo Lei mi ha tolto un vantaggio, ma io viaggio volentieri nella sua 

scia e mi preparo perciò a confermare tutto ciò che Lei mette innanzi nella misura in cui lo 

svolgo più ampiamente seguendo le mie migliori conoscenze (o congetture). 

Lei comincia con il rapporto tra diritto e forza. È certamente il punto di partenza giusto per la 

nostra indagine. Posso sostituire la parola “forza” con la parola più incisiva e più dura 

“violenza”? Diritto e violenza sono per noi oggi termini opposti. È facile mostrare che l’uno si 

è sviluppato dall’altro e, se risaliamo ai primordi della vita umana per verificare come ciò sia 

da principio accaduto, la soluzione del problema ci appare senza difficoltà. Mi scusi se nel 

seguito parlo di ciò che è universalmente noto come se fosse nuovo; la concatenazione 

dell’insieme mi obbliga a farlo. 

I conflitti d’interesse tra gli uomini sono dunque in linea di principio decisi mediante l’uso 

della violenza. Ciò avviene in tutto il regno animale, di cui l’uomo fa inequivocabilmente 

parte; per gli uomini si aggiungono, a dire il vero, anche i conflitti di opinione, che arrivano 

fino alle più alte cime dell’astrazione e sembrano esigere, per essere decisi, un’altra tecnica. 

Ma questa è una complicazione che interviene più tardi. Inizialmente, in una piccola orda 

umana, la maggiore forza muscolare decise a chi dovesse appartenere qualcosa o la 
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volontà di chi dovesse essere portata ad attuazione. Presto la forza muscolare viene 

accresciuta o sostituita mediante l’uso di strumenti; vince chi ha le armi migliori o le adopera 

più abilmente. Con l’introduzione delle armi la superiorità intellettuale comincia già a 

prendere il posto della forza muscolare bruta, benché lo scopo finale della lotta rimanga il 

medesimo: una delle due parti, a cagione del danno che subisce e dell’infiacchimento delle 

sue forze, deve essere costretta a desistere dalle proprie rivendicazioni od opposizioni. Ciò 

è ottenuto nel modo più radicale quando la violenza toglie di mezzo l’avversario 

definitivamente, vale a dire lo uccide. Il sistema ha due vantaggi, che l’avversario non può 

riprendere le ostilità in altra occasione e che il suo destino distoglie gli altri dal seguire il suo 

esempio. Inoltre l’uccisione del nemico soddisfa un’inclinazione pulsionale di cui parlerò più 

avanti. All’intenzione di uccidere subentra talora la riflessione che il nemico può essere 

impiegato in mansioni servili utili se lo s’intimidisce e lo si lascia in vita. Allora la violenza si 

accontenta di soggiogarlo, invece che ucciderlo. Si comincia così a risparmiare il nemico, 

ma il vincitore da ora in poi ha da fare i conti con la smania di vendetta del vinto, sempre in 

agguato, e rinuncia in parte alla propria sicurezza. 

Questo è dunque lo stato originario, il predominio del più forte, della violenza bruta o 

sostenuta dall’intelligenza. Sappiamo che questo regime è stato mutato nel corso 

dell’evoluzione, che una strada condusse dalla violenza al diritto, ma quale? Una sola a mio 

parere: quella che passava per l’accertamento che lo strapotere di uno solo poteva essere 

bilanciato dall’unione di più deboli. L’union fait la force. La violenza viene spezzata 

dall’unione di molti, la potenza di coloro che si sono uniti rappresenta ora il diritto in 

opposizione alla violenza del singolo. Vediamo così che il diritto è la potenza di una 

comunità. È ancora sempre violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, 

opera con gli stessi mezzi, persegue gli stessi scopi; la differenza risiede in realtà solo nel 

fatto che non è più la violenza di un singolo a trionfare, ma quella della comunità. Ma perché 

si compia questo passaggio dalla violenza al nuovo diritto deve adempiersi una condizione 

psicologica. L’unione dei più deve essere stabile, durevole. Se essa si costituisse solo allo 

scopo di combattere il prepotente e si dissolvesse dopo averlo sopraffatto, non si otterrebbe 

niente. Il prossimo personaggio che si ritenesse più forte ambirebbe di nuovo a dominare 

con la violenza, e il giuoco si ripeterebbe senza fine. La comunità deve essere mantenuta 

permanentemente, organizzarsi, prescrivere gli statuti che prevengano le temute ribellioni, 

istituire organi che veglino sull’osservanza delle prescrizioni - le leggi - e che provvedano 

all’esecuzione degli atti di violenza conformi alle leggi. Nel riconoscimento di una tale 

comunione di interessi s’instaurano tra i membri di un gruppo umano coeso quei legami 

emotivi, quei sentimenti comunitari sui quali si fonda la vera forza del gruppo. 

Con ciò, penso, tutto l’essenziale è già stato detto: il trionfo sulla violenza mediante la 

trasmissione del potere a una comunità più vasta che viene tenuta insieme dai legami 

emotivi tra i suoi membri. Tutto il resto sono precisazioni e ripetizioni. 

La cosa è semplice finché la comunità consiste solo di un certo numero di individui 

ugualmente forti. Le leggi di questo sodalizio determinano allora fino a che punto debba 

essere limitata la libertà di ogni individuo di usare la sua forza in modo violento, al fine di 

rendere possibile una vita collettiva sicura. Ma un tale stato di pace è pensabile solo 

teoricamente, nella realtà le circostanze si complicano perché la comunità fin dall’inizio 

comprende elementi di forza ineguale, uomini e donne, genitori e figli, e ben presto, in 
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conseguenza della guerra e dell’assoggettamento, vincitori e vinti, che si trasformano in 

padroni e schiavi. Il diritto della comunità diviene allora espressione dei rapporti di forza 

ineguali all’interno di essa, le leggi vengono fatte da e per quelli che comandano e 

concedono scarsi diritti a quelli che sono stati assoggettati. Da allora in poi vi sono nella 

comunità due fonti d’inquietudine - ma anche di perfezionamento - del diritto. In primo luogo 

il tentativo di questo o quel signore di ergersi al di sopra delle restrizioni valide per tutti, per 

tornare dunque dal regno del diritto a quello della violenza; in secondo luogo gli sforzi 

costanti dei sudditi per procurarsi più potere e per vedere riconosciuti dalla legge questi 

mutamenti, dunque, al contrario, per inoltrarsi dal diritto ineguale verso il diritto uguale per 

tutti. Questo movimento in avanti diviene particolarmente notevole quando si danno effettivi 

spostamenti dei rapporti di potere all’interno della collettività, come può accadere per 

l’azione di molteplici fattori storici. Il diritto si può allora conformare gradualmente ai nuovi 

rapporti di potere, oppure, cosa che accade più spesso, la classe dominante non è pronta a 

tener conto di questo cambiamento, si giunge all’insurrezione, alla guerra civile, dunque a 

una temporanea soppressione del diritto e a nuove testimonianze di violenza, in seguito alle 

quali viene instaurato un nuovo ordinamento giuridico. C’è anche un’altra fonte di 

mutamento del diritto, che si manifesta solo in modi pacifici, cioè la trasformazione dei 

membri di una collettività, ma essa appartiene a un contesto che può essere preso in 

considerazione solo più avanti. 

Vediamo dunque che anche all’interno di una collettività non può venire evitata la 

risoluzione violenta dei conflitti. Ma le necessità e le coincidenze di interessi che derivano 

dalla vita in comune sulla medesima terra favoriscono una rapida conclusione di tali lotte, e 

le probabilità che in queste condizioni si giunga a soluzioni pacifiche sono in continuo 

aumento. Uno sguardo alla storia dell’umanità ci mostra tuttavia una serie ininterrotta di 

conflitti tra una collettività e una o più altre, tra unità più o meno vaste, città, paesi, tribù, 

popoli, Stati, conflitti che vengono decisi quasi sempre mediante la prova di forza della 

guerra. Tali guerre si risolvono o in saccheggio o in completa sottomissione, conquista 

dell’una parte ad opera dell’altra. Non si possono giudicare univocamente le guerre di 

conquista. Alcune, come quelle dei Mongoli e dei Turchi, hanno arrecato solo calamità, altre 

al contrario hanno contribuito alla trasformazione della violenza in diritto avendo prodotto 

unità più grandi, al cui interno la possibilità di ricorrere alla violenza venne annullata e un 

nuovo ordinamento giuridico riuscì a comporre i conflitti. Così le conquiste dei Romani 

diedero ai paesi mediterranei la preziosa pax romana. La cupidigia dei re francesi di 

ingrandire i loro possedimenti creò una Francia pacificamente unita, fiorente. Per quanto ciò 

possa sembrare paradossale, si deve tuttavia ammettere che la guerra non sarebbe un 

mezzo inadatto alla costruzione dell’agognata pace “eterna”, poiché potrebbe riuscire a 

creare quelle più vaste unità al cui interno un forte potere centrale rende impossibili ulteriori 

guerre. Tuttavia la guerra non ottiene questo risultato perché i successi della conquista di 

regola non sono durevoli; le unità appena create si disintegrano, perlopiù a causa della 

insufficiente coesione delle parti unite forzatamente. E inoltre la conquista ha potuto fino ad 

oggi creare soltanto unificazioni parziali, anche se di grande estensione, e sono proprio i 

conflitti sorti all’interno di queste unificazioni che hanno reso inevitabile il ricorso alla 

violenza. Così l’unica conseguenza di tutti questi sforzi bellici è che l’umanità ha sostituito 

alle continue guerricciole le grandi guerre, tanto più devastatrici quanto meno frequenti. 
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Per quanto riguarda la nostra epoca, si impone la medesima conclusione a cui Lei è giunto 

per una via più breve. Una prevenzione sicura della guerra è possibile solo se gli uomini si 

accordano per costituire un’autorità centrale, al cui verdetto vengano deferiti tutti i conflitti di 

interessi. Sono qui chiaramente racchiuse due esigenze diverse: quella di creare una simile 

Corte suprema, e quella di assicurarle il potere che le abbisogna. La prima senza la 

seconda non gioverebbe a nulla. Ora la Società delle Nazioni è stata concepita come 

suprema potestà del genere, ma la seconda condizione non è stata adempiuta; la Società 

delle Nazioni non dispone di forza propria e può averne una solo se i membri della nuova 

associazione - i singoli Stati - gliela concedono. Tuttavia per il momento ci sono scarse 

probabilità che ciò avvenga. Ci sfuggirebbe il significato di un’istituzione come quella della 

Società delle Nazioni, se ignorassimo il fatto che qui ci troviamo di fronte a un tentativo 

coraggioso, raramente intrapreso nella storia dell’umanità e forse mai in questa misura. 

Essa è il tentativo di acquisire mediante il richiamo a determinati princìpi ideali l’autorità 

(cioè l’influenza coercitiva) che di solito si basa sul possesso della forza. Abbiamo visto che 

gli elementi che tengono insieme una comunità sono due: la coercizione violenta e i legami 

emotivi tra i suoi membri (ossia, in termini tecnici, quelle che si chiamano identificazioni). 

Nel caso in cui venga a mancare uno dei due fattori non è escluso che l’altro possa tener 

unita la comunità. Le idee cui ci si appella hanno naturalmente un significato solo se 

esprimono importanti elementi comuni ai membri di una determinata comunità. Sorge poi il 

problema: Che forza si può attribuire a queste idee? La storia insegna che una certa 

funzione l’hanno pur svolta. L’idea panellenica, per esempio, la coscienza di essere qualche 

cosa di meglio che i barbari confinanti, idea che trovò così potente espressione nelle 

anfizionie, negli oracoli e nei Giuochi, fu abbastanza forte per mitigare i costumi nella 

conduzione della guerra fra i Greci, ma ovviamente non fu in grado di impedire il ricorso alle 

armi fra le diverse componenti del popolo ellenico, e neppure fu mai in grado di trattenere 

una città o una federazione di città dallo stringere alleanza con il nemico persiano per 

abbattere un rivale. Parimenti il sentimento che accomunava i Cristiani, che pure fu 

abbastanza potente, non impedì durante il Rinascimento a Stati cristiani grandi e piccoli di 

sollecitare l’aiuto del Sultano nelle loro guerre intestine. Anche nella nostra epoca non vi è 

alcuna idea cui si possa attribuire un’autorità unificante del genere. È fin troppo chiaro che 

gli ideali nazionali da cui oggi i popoli sono dominati spingono in tutt’altra direzione. C’è chi 

predice che soltanto la penetrazione universale del modo di pensare bolscevico potrà 

mettere fine alle guerre, ma in ogni caso siamo oggi ben lontani da tale meta, che forse sarà 

raggiungibile solo a prezzo di spaventose guerre civili. Sembra dunque che il tentativo di 

sostituire la forza reale con la forza delle idee sia per il momento votato all’insuccesso. È un 

errore di calcolo non considerare il fatto che il diritto originariamente era violenza bruta e 

che esso ancor oggi non può fare a meno di ricorrere alla violenza. 

Posso ora procedere a commentare un’altra delle Sue proposizioni. Lei si meraviglia che sia 

tanto facile infiammare gli uomini alla guerra, e presume che in loro ci sia effettivamente 

qualcosa, una pulsione all’odio e alla distruzione, che è pronta ad accogliere un’istigazione 

siffatta. Di nuovo non posso far altro che convenire senza riserve con Lei. Noi crediamo 

all’esistenza di tale istinto e negli ultimi anni abbiamo appunto tentato di studiare le sue 

manifestazioni. Mi consente, in proposito, di esporLe parte della teoria delle pulsioni cui 

siamo giunti nella psicoanalisi dopo molti passi falsi e molte esitazioni? 
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Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due specie, quelle che tendono 

a conservare e a unire - da noi chiamate sia erotiche (esattamente nel senso di Eros nel 

Convivio di Platone) sia sessuali, estendendo intenzionalmente il concetto popolare di 

sessualità, - e quelle che tendono a distruggere e a uccidere; queste ultime le 

comprendiamo tutte nella denominazione di pulsione aggressiva o distruttiva. 

Lei vede che propriamente si tratta soltanto della dilucidazione teorica della 

contrapposizione tra amore e odio, universalmente nota, e che forse è originariamente 

connessa con la polarità di attrazione e repulsione che interviene anche nel Suo campo di 

studi. Non ci chieda ora di passare troppo rapidamente ai valori di bene e di male. Tutte e 

due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fenomeni della vita dipendono dal loro 

concorso e dal loro contrasto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa 

agire isolatamente, essa è sempre legata - vincolata, come noi diciamo - con un certo 

ammontare della controparte, che ne modifica la meta o, talvolta, solo così ne permette il 

raggiungimento. Per esempio, la pulsione di autoconservazione è certamente esotica, ma 

ciò non toglie che debba ricorrere all’aggressività per compiere quanto si ripromette. Allo 

stesso modo la pulsione amorosa, rivolta a oggetti, necessita un quid della pulsione di 

appropriazione, se veramente vuole impadronirsi del suo oggetto. La difficoltà di isolare le 

due specie di pulsioni nelle loro manifestazioni ci ha impedito per tanto tempo di 

riconoscerle. 

Se Lei è disposto a proseguire con me ancora un poco, vedrà che le azioni umane rivelano 

anche una complicazione di altro genere. E’ assai raro che l’azione sia opera di un singolo 

moto pulsionale, il quale d’altronde deve essere già una combinazione di Eros e distruzione. 

Di regola devono concorrere parecchi motivi similmente strutturati per rendere possibile 

l’azione. Uno dei Suoi colleghi l’aveva già avvertito, un certo professor G. C. Lichtenberg, 

che insegnava fisica a Gottinga al tempo dei nostri classici; ma forse egli era anche più 

notevole come psicologo di quel che fosse come fisico. Egli scoprì la rosa dei moventi, 

nell’atto in cui dichiarò: “I motivi per i quali si agisce si potrebbero ripartire come i trentadue 

venti e indicarli con nomi analoghi, per esempio ‘Pane-Pane-Fama’ o ‘Fama-Fama-Pane’.” 

Pertanto, quando gli uomini vengono incitati alla guerra, è possibile che si destino in loro 

un’intera serie di motivi consenzienti, nobili e volgari, quelli di cui si parla apertamente e altri 

che vengono taciuti. Non è il caso di enumerarli tutti. Il piacere di aggredire e distruggere ne 

fa certamente parte; innumerevoli crudeltà della storia e della vita quotidiana confermano la 

loro esistenza e la loro forza. Il fatto che questi impulsi distruttivi siano mescolati con altri 

impulsi, erotici e ideali, facilita naturalmente il loro soddisfacimento. Talvolta, quando 

sentiamo parlare delle atrocità della storia, abbiamo l’impressione che i motivi ideali siano 

serviti da paravento alle brame di distruzione; altre volte, trattandosi per esempio crudeltà 

della Santa Inquisizione, che i motivi ideali fossero preminenti nella coscienza, mentre i 

motivi distruttivi recassero loro un rafforzamento inconscio. Entrambi i casi sono possibili. 

Ho qualche scrupolo ad abusare del Suo interesse, che si rivolge alla prevenzione della 

guerra e non alle nostre teorie. Tuttavia vorrei intrattenermi ancora un attimo sulla nostra 

pulsione distruttiva, meno nota di quanto richiederebbe la sua importanza. Con un po’ di 

speculazione ci siamo convinti che essa opera in ogni essere vivente e che la sua 

aspirazione è di portarlo alla rovina, di ricondurre la vita allo stato della materia inanimata. 

Con tutta serietà le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le pulsioni erotiche stanno 
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a rappresentare gli sforzi verso la vita. La pulsione di morte diventa pulsione distruttiva 

allorquando, con l’aiuto di certi organi, si rivolge all’esterno, verso gli oggetti. L’essere 

vivente protegge, per così dire, la propria vita distruggendone una estranea. Una parte della 

pulsione di morte, tuttavia, rimane attiva all’interno dell’essere vivente e noi abbiamo tentato 

di derivare tutta una serie di fenomeni normali e patologici da questa interiorizzazione della 

pulsione distruttiva. Siamo perfino giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra 

coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l’interno. Noti che non è 

affatto indifferente se questo processo è spinto troppo oltre in modo diretto; in questo caso è 

certamente malsano. Invece il volgersi di queste forze pulsionali alla distruzione nel mondo 

esterno scarica l’essere vivente e non può non avere un effetto benefico. Ciò serve come 

scusa biologica a tutti gli impulsi esecrabili e pericolosi contro i quali noi combattiamo. Si 

deve ammettere che essi sono più vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con cui li 

contrastiamo e di cui ancora dobbiamo trovare una spiegazione. Forse Lei ha l’impressione 

che le nostre teorie siano una specie di mitologia, in questo caso neppure festosa. Ma non 

approda forse ogni scienza naturale in una sorta di mitologia? Non è così oggi anche per 

Lei, nel campo della fisica? 

Per gli scopi immediati che ci siamo proposti da quanto precede ricaviamo la conclusione 

che non c’è speranza di poter sopprimere le tendenze aggressive degli uomini. Si dice che 

in contrade felici, dove la natura offre a profusione tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno, ci sono 

popoli la cui vita scorre nella mitezza presso cui la coercizione e l’aggressione sono 

sconosciute. Posso a malapena crederci; mi piacerebbe saperne di più, su questi popoli 

felici. Anche i bolscevichi sperano di riuscire a far scomparire l’aggressività umana, 

garantendo il soddisfacimento dei bisogni materiali e stabilendo l’uguaglianza sotto tutti gli 

altri aspetti tra i membri della comunità. Io la ritengo un’illusione. Intanto, essi sono 

diligentemente armati, e fra i modi con cui tengono uniti i loro seguaci non ultimo è il ricorso 

all’odio contro tutti gli stranieri. D’altronde non si tratta, come Lei stesso osserva, di abolire 

completamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al punto che non debba 

trovare espressione nella guerra. 

Partendo dalla nostra dottrina mitologica delle pulsioni, giungiamo facilmente a una formula 

per definire le vie indirette di lotta alla guerra. Se la propensione alla guerra è un prodotto 

della pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio ricorrere all’antagonista di questa pulsione: 

l’Eros. Tutto ciò che fa sorgere legami emotivi tra gli uomini deve agire contro la guerra. 

Questi legami possono essere di due tipi. In primo luogo relazioni che pur essendo prive di 

meta sessuale assomiglino a quelle che si hanno con un oggetto d’amore. La psicoanalisi 

non ha bisogno di vergognarsi se qui parla di amore, perché la religione dice la stessa cosa: 

“ama il prossimo tuo come te stesso”. 

Ora, questo è un precetto facile da esigere, ma difficile da attuare. L’altro tipo di legame 

emotivo è quello per identificazione. Tutto ciò che provoca solidarietà significative tra gli 

uomini risveglia sentimenti comuni di questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in 

buona parte l’assetto della società umana. 

L’abuso di autorità da Lei lamentato mi suggerisce un secondo metodo per combattere 

indirettamente la tendenza alla guerra. Fa parte dell’innata e ineliminabile diseguaglianza 

tra gli uomini la loro distinzione in capi e seguaci. Questi ultimi sono la stragrande 

maggioranza, hanno bisogno di un’autorità che prenda decisioni per loro, alla quale perlopiù 
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si sottomettono incondizionatamente. Richiamandosi a questa realtà, si dovrebbero 

dedicare maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora all’educazione di una categoria 

superiore di persone dotate di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle intimidazioni e 

cultrici della verità, alle quali dovrebbe spettare la guida delle masse prive di autonomia. 

Che le intrusioni del potere statale e la proibizione di pensare sancita dalla Chiesa non 

siano favorevoli ad allevare cittadini simili non ha bisogno di dimostrazione. La condizione 

ideale sarebbe naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la sua vita 

pulsionale alla dittatura della ragione. Nient’altro potrebbe produrre un’unione tra gli uomini 

così perfetta e così tenace, perfino in assenza di reciproci legami emotivi. Ma secondo ogni 

probabilità questa è una speranza utopistica. Le altre vie per impedire indirettamente la 

guerra sono certo più praticabili, ma non promettono alcun rapido successo. E’ triste 

pensare a mulini che macinano talmente adagio che la gente muore di fame prima di 

ricevere la farina. 

Vede che, quando si consulta il teorico estraneo al mondo per compiti pratici urgenti, non ne 

vien fuori molto. E’ meglio se in ciascun caso particolare si cerca di affrontare il pericolo con 

i mezzi che sono a portata di mano. Vorrei tuttavia trattare ancora un problema, che nel Suo 

scritto Lei non solleva e che m’interessa particolarmente. Perché ci indigniamo tanto contro 

la guerra, Lei e io e tanti altri, perché non la prendiamo come una delle molte e penose 

calamità della vita? La guerra sembra conforme alla natura, pienamente giustificata 

biologicamente, in pratica assai poco evitabile. Non inorridisca perché pongo la domanda. 

Al fine di compiere un’indagine come questa è forse lecito fingere un distacco di cui in realtà 

non si dispone. La risposta è: perché ogni uomo ha diritto alla propria vita, perché la guerra 

annienta vite umane piene di promesse, pone i singoli individui in condizioni che li 

disonorano, li costringe, contro la propria volontà, a uccidere altri individui, distrugge 

preziosi valori materiali, prodotto del lavoro umano, e altre cose ancora. Inoltre la guerra 

nella sua forma attuale non dà più alcuna opportunità di attuare l’antico ideale eroico, e la 

guerra di domani, a causa del perfezionamento dei mezzi di distruzione, significherebbe lo 

sterminio di uno o forse di entrambi i contendenti. Tutto ciò è vero e sembra così 

incontestabile che ci meravigliamo soltanto che il ricorso alla guerra non sia stato ancora 

ripudiato mediante un accordo generale dell’umanità. Qualcuno dei punti qui enumerati può 

evidentemente essere discusso: ci si può chiedere se la comunità non debba anch’essa 

avere un diritto sulla vita del singolo; non si possono condannare nella stessa misura tutti i 

tipi di guerra; finché esistono stati e nazioni pronti ad annientare senza pietà altri stati e altre 

nazioni, questi sono necessitati a prepararsi alla guerra. Ma noi vogliamo sorvolare 

rapidamente su tutto ciò, giacché non è questa la discussione a cui Lei mi ha impegnato. Ho 

in mente qualcos’altro, credo che la ragione principale per cui ci indigniamo contro la guerra 

è che non possiamo fare a meno di farlo. Siamo pacifisti perché dobbiamo esserlo per 

ragioni organiche: ci è poi facile giustificare il nostro atteggiamento con argomentazioni. 

So di dovermi spiegare, altrimenti non sarò capito. Ecco quello che voglio dire: Da tempi 

immemorabili l’umanità è soggetta al processo dell’incivilimento (altri, lo so, chiamano più 

volentieri questo processo: civilizzazione). Dobbiamo ad esso il meglio di ciò che siamo 

divenuti e buona parte di ciò di cui soffriamo. 

Le sue cause e origini sono oscure, il suo esito incerto, alcuni dei suoi caratteri facilmente 

visibili. Forse porta all’estinzione del genere umano, giacché in più di una guisa pregiudica 
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la funzione sessuale, e già oggi si moltiplicano in proporzioni più forti le razze incolte e gli 

strati arretrati della popolazione che non quelli altamente coltivati. Forse questo processo si 

può paragonare all’addomesticamento di certe specie animali; senza dubbio comporta 

modificazioni fisiche; tuttavia non ci si è ancora familiarizzati con l’idea che l’incivilimento sia 

un processo organico di tale natura. Le modificazioni psichiche che intervengono con 

l’incivilimento sono invece vistose e per nulla equivoche. Esse consistono in uno 

spostamento progressivo delle mete pulsionali. Sensazioni che per i nostri progenitori erano 

cariche di piacere, sono diventate per noi indifferenti o addirittura intollerabili; esistono 

fondamenti organici del fatto che le nostre esigenze ideali, sia etiche che estetiche, sono 

mutate. Dei caratteri psicologici della civiltà, due sembrano i più importanti: il rafforzamento 

dell’intelletto, che comincia a dominare la vita pulsionale, e l’interiorizzazione 

dell’aggressività, con tutti i vantaggi e i pericoli che ne conseguono. Orbene, poiché la 

guerra contraddice nel modo più stridente a tutto l’atteggiamento psichico che ci è imposto 

dal processo civile, dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa: semplicemente non 

la sopportiamo più; non si tratta soltanto di un rifiuto intellettuale e affettivo, per noi pacifisti 

si tratta di un’intolleranza costituzionale, per così dire della massima idiosincrasia. E mi 

sembra che le degradazioni estetiche della guerra non abbiano nel nostro rifiuto una parte 

molto minore delle sue crudeltà. 

Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri diventino pacifisti? Non si può dirlo, ma 

forse non è una speranza utopistica che l’influsso di due fattori - un atteggiamento più civile 

e il giustificato timore degli effetti di una guerra futura - ponga fine alle guerre in un prossimo 

avvenire. Per quali vie dirette o traverse non possiamo indovinarlo. Nel frattempo possiamo 

dirci: tutto ciò che promuove l’evoluzione civile lavora anche contro la guerra. 

La saluto cordialmente e Le chiedo scusa se le mie osservazioni L’hanno delusa. 

 

Suo Sigm. Freud 

 


